青春极限的体能

　　蔡依林给台北场加的料是鞍马动作，正式比赛只有男选手才能作的。因此开场曲之后，有不少人和我一样，都直想掉泪。此后快舞慢歌高潮不断，一直到终幕曲“舞娘”跳完，终于可以喘息时，她才感慨的说，这可能是她最后一场演唱会了，因为这已经是她体能的极限。将来即使再有演唱会，也不会是这样的了。

　　当她抬头傲然的说，“我很努力，因为我不能输！”全场都陷入心疼振奋的浩荡感动里，连我也是。我相信她这些话是真的，因为这开场是她的主意，提出时还把工作人员吓傻了。她卖的不只是青春美貌，也是青春极限的体能。这就是蔡依林在残酷舞台上的美丽神话。

　　蔡依林对于台湾的六七年级有莫大的影响力。今年她的唱片卖量甚至远胜周杰伦，稳居冠军。一般认为她所创造的传奇是“美丽神话”，但我认为在这背后还有一个“卖命神话”。这两个神话点出了六七年级的危机，也燃起他们的生机。

　　每年我在淡江教大学生，看着新世代不断在转变观念。往年能辩论的整型、化妆来上课等议题，现在都不必讨论了，因为女生都一面倒的说“要漂亮才能交到朋友”、“化妆来上课能增加自信”。这其间蔡依林的《看我七十二变》就是关键之一。这首歌是她经历漫长合约纠纷，冰冻到最谷底之后，破茧重生的复出之作。歌曲大力鼓吹整型爱美风，果真一炮而红，奠定她最畅销的天后地位。这以后她变成时尚教主，服装打扮都是少女追随的典范。

　　“只要努力，就会变美。只要美丽，就会成功。”这就是蔡依林美丽神话简单逻辑。可怜粉丝只注意到“美丽”二字，却不知道“努力”背后的复杂意涵。

六七年级的外表，四五年级的内心

　　蔡依林有六七年级的外表，却有四五年级的内心。她的斗志、拼命，甚至她一肩扛起全家生计的艰辛背景，都是四五年级的。如果论心境，蔡依林更像是江蕙那种苦熬出来的艺人。与其说蔡依林是因爱美而爱美，还不如说她是因为有卖点才爱美。

在骨子里，蔡依林就跟江蕙一样，都是有尊严的老派台妹。怀抱嫁小开美梦的爱美台妹以蔡依林当偶像，却不知道蔡依林想的跟她们完全不一样。蔡依林是老谋深算，认真敬业的在打江山。她是天使面孔，恶魔精神──铁血纪律、高标准、鞭策到近乎自虐。她开玩笑说她做危险动作时，脸庞就像僵尸。那是怎样的无表情，又美又杀的脸？

　　目前六七年级的危机在于，生下来有丰渥的物质环境，不少人好逸恶劳，但未来却前途茫茫，因为现在是全球性的不景气，有的就沦为卡债族或更不堪的境地。他们有人怨怼四五年级早已卡好位置，占住自己可能的机会，却不明白四五年级即使失去机会，照样能安之若素，苦熬打拼，因为本来就有苦过来的背景，至少从小是生在朴实的老台湾。

　　现在的吊诡情状是，六七年级眼巴巴看着喂养他们长大的媒体宣扬奢华，但买一只LV包就会要去一两个月的薪水。他们对生活品质要求高，但没有对等的赚钱机会。于是最恐怖的时候，他们在玩的是蔡依林唱的《野蛮游戏》：“野蛮游戏，没人被赦免。野蛮游戏，不同情可怜。”只要比他们大两岁，我的大一学生就笑称对方是“老人”。“老人”一词已不新鲜，因为有的七年级甚至会在这项游戏里怀疑着，同侪中到底谁是被多生出来到地球上的。

　　也就因此，蔡依林的残酷美丽运应而生。她本来是像日本选拔美少女一样，在歌唱竞赛中以冠军脱颖而出，一般印象就是一个可爱少女，还算能唱，但看不出有巨星相。即使她以美丽击败对手，还是不够。即使她无所不用其极的变美丽，还是不够。

　　算一算，她有什么？没有天生金嗓像阿妹，只有往舞后之路走。但能歌善舞，在当今歌坛也只是基本配备而已。她还有什么能超越别人？

残酷美少女

　　蔡依林不是天才，她是地才。歌坛天才是像王菲或周杰伦这一类的。地才要成为天后，靠的就是企图心与拼命三娘的精神。聪明的企画与造势都有用，但最后还是要看演艺者本人，她自己的意志力与判断。这么实际计算过之后，她就决定去卖命。

　　也就由于她的狠劲，才让人感叹如今的歌星非得这么卖命，才能凝聚人气吗？这一次演唱会，连她自己都觉得可能是最后一次──这是什么样的时代啊？

　　这是杀鸡取卵，底牌出尽。

　　这是刘大任所谓的，一位网球明星只要过了22岁，就要在残酷的体能竞技中面临被淘汰的命运。像蔡依林这样卖力跳舞，又完全唱现场一连三天，其劳力耗神根本已胜过一位棒球选手，而我们所能预见的真的就是，她往后的体能只会走下坡而已。

　　蔡依林始终不擅言词，往往一说话就冷场。她也不擅长戏剧情感。她所能做的就只是不断的跳舞，就像童话中那个误穿红舞鞋的小女孩，一路舞过青春年华，半刻都无法停下来。“舞娘”果真在美丽之中藏着悲哀。

　　她不过是一个女孩啊。她既不是22岁大男孩Rain，也不是肌肉女麦当娜，却以纤瘦之身超越体能颠峰，才叫人惊异又不忍，也才真正造成华人歌坛的舞台奇观。即使像松田圣子那么打混的演唱会，有许多对嘴，她在后台换装时还要吸氧气筒的。有人说蔡依林只是在拷贝滨崎步，但从此以后没有人会再这么说了。你会心甘情愿被她收买，因为她把命都卖给你了。

　　有记者说蔡依林找到了她的利基市场，很有道理，因为利基（niche）的原意就是偶像的神龛。

　　在那神龛中，供奉着一张冷漠青春的脸。女神是个残酷美少女，因为太认真挑战而无法微笑。她透过不断自虐的完美神话，教诲信徒们不要只追求美丽，还要为你的追求付出所有。

　　（文中的“六七年级”，指70、80年代出生的台湾人；“四五年级”，指50、60年代出生者）。

               ——转自《联合早报》